David Le Breton 
El tatuaje 


El tatuaje es hoy una tendencia planetaria. El cuerpo desnudo 
parece ser algo insoportable. Existe un modelo de la muñeca Barbie 
tatuado y otro con un piercing. Símbolo de necesaria adhesión 
durante la adolescencia, y emblema de la juventud, está presente en 
los spots publicitarios, en las revistas de moda, en los reality shows, 
etc. Todo atleta que se precie pretende ahora multiplicarse a través 
de un logo, de una marca propia que le permita destacar en los 
medios de comunicación. Resulta hoy en día muy difícil que un 
atleta de alto nivel no cuide su look, su imagen, y no muestre su 
singularidad con tatuajes tan famosos como él y ampliamente 
imitados por sus seguidores. El mundo del espectáculo también está 
impregnado de esta nueva cultura. El que un famoso se tatúe es 
noticia, y obliga a los tatuadores a reproducir el mismo dibujo sobre 
miles de cuerpos anónimos ávidos de apropiarse un trozo del aura 
de su estrella. El tatuaje no es una moda, es un hecho cultural, es el 
reflejo de una apropiación lúdica de sí mismo, aunque también 
tiende a convertirse en un producto de consumo más. 
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“Es curioso: parece que, cuando se cambia un poco de 
look —aunque sólo sea con un tatuaje—, uno se siente 
distinto por dentro”. 


Russell Banks, La ley del hueso 


Geografía íntima de la piel 


La condición humana es corporal. Asunto de identidad tanto 
individual como colectiva, el cuerpo es el espacio que se muestra 
para que los demás lo lean e interpreten. La piel es, ante todo, 
prueba de presencia en el mundo. A través de ella se nos reconoce, 
se nos nombra, se nos identifica con un género, con un saber estar 
o seducir, con una edad, una “etnia” o una condición social. 
Envuelve y encarna a la persona asemejándola a otras oO 
diferenciándola, según sean los signos en liza. Su textura, su tez, 
sus cicatrices, sus rasgos particulares (lunares, arrugas, etc.) 
dibujan un paisaje único. Al igual que los archivos, la piel conserva 
los rastros de la historia personal como un palimpsesto del que sólo 
su dueño tiene la llave de lectura: antiguas quemaduras, heridas, 
operaciones, vacunas, fracturas, etc. Recordemos ese hermoso 
pasaje del Canto XIX de la Odisea, cuando Ulises en su vuelta a 
Itaca es reconocido por su vieja nodriza Euriclea gracias a la cicatriz 
en su muslo. La huella cutánea se convierte en signo de identidad, 
más aún cuando nace por elección, como ocurre con el tatuaje. 
Sirve para nombrar los cuerpos anónimos que en una escena del 
crimen o en un campo de batalla ya sólo se distinguen por sus 
“rasgos propios”; tatuajes u otras particularidades de la piel son 
entonces el único documento de identidad. Como dice Carlos 
Trosman, la piel es una “cartografía” (Trosman, 2013) de nuestra 
relación con el mundo. 

La piel es lugar a la vez de apertura y de cierre ante el mundo, 
según decida el individuo. Frontera simbólica entre los adentros y el 
afuera, entre el interior y el exterior, entre uno mismo y el otro, es 


una especie de intervalo: marca el límite cambiante de la relación 
del individuo con el mundo/Superficie sobre la que se proyectan 
significados, encarna la interioridad: es el camino que conduce a lo 
más hondo de uno mismo. Sismógrafo de nuestro sentido de 
identidad, traduce “estados de ánimos”. Al cristalizar parte del 
vínculo social, es también lugar donde resolver tensiones y 
deshacer crispaciones. Zona fronteriza que protege de las 
agresiones externas o de las tensiones íntimas, la piel encauza 
nuestro sentido de la existencia y nos protege de la sensación de 
ser víctimas del caos y de la vulnerabilidad. 

Pantalla donde, con las innumerables formas de escenificación 
de la apariencia que ofrece nuestro mundo contemporáneo, 
proyectar una identidad soñada, la piel arraiga el sentido del yo en 
una carne que nos singulariza. Las marcas del cuerpo son como 
contrafuertes de la identidad, delimitaciones de nuestro ser. Tan 
antiguas como la humanidad, esas marcas participan del proceso de 
apropiación simbólica del yo y del mundo circundante. En nuestras 
sociedades individualistas, quien no se reconozca a sí mismo en su 
propia existencia puede intervenir en su piel para cincelarla de otro 
modo. Actuar sobre ella significa cambiar el ángulo de la relación 
con el mundo. Tallar la carne es tallar una imagen deseable del yo, 
modificando su forma (Atkinson, 2003; Falgayrettes-Leveau, 2004; 
Le Breton, 2002, 2007; de Mello de 2000; Muller, 2013; Pitts, 2003). 
La piel es lugar donde se fabrica la identidad. Tanto es así que las 
marcas añadidas deliberadamente se convierten en signos de 
identidad que se lucen sobre la propia carne. El sentido del yo echa 
sus raíces en la piel, en cuanto lugar inmediato del contacto con los 
otros y con el mundo. 


Orígenes 


En vano buscaríamos los “orígenes” de las muchas y variadas 
decoraciones corporales: son algo propio de la condición humana; 
toda sociedad, de una forma u otra, modifica culturalmente el cuerpo 
de sus integrantes. El cuerpo siempre es enunciado, transmite 
significados por su mera apariencia (Le Bretón, 1997). El hombre no 
es un animal que habite el mundo sin modificarlo: lo cambia, se 
hace dueño de su circunstancia. Toda sociedad humana alberga ese 
deseo de convertir la presencia en el mundo, y el cuerpo, en una 
obra que le sea propia. Nunca el hombre existe en estado salvaje, 
siempre está inmerso en una cultura, es decir, en un universo de 
significados y valores. 

Las marcas corporales pueden albergar numerosos significados, 
incluso simultáneos: sexualización, acceso a la madurez social tras 
los ritos de paso, belleza, adorno, erotismo, fecundidad, jerarquía, 
valentía, amparo, sacralidad, invocación, dolor, estigma, etc. Pueden 
ser indelebles o temporales. Las pieles pálidas son más propicias a 
los tatuajes, donde destacan más que sobre las pieles oscuras 
donde resaltan más las escarificaciones. Los colores que cubren el 
cuerpo suelen tener un significado específico:  connotan 
determinadas fuerzas, un vínculo con los antepasados, con los 
dioses o con un grupo de edad, o simbolizan alegría, dolor, 
fortaleza, etc. Son marcas que, casi siempre, conviene dejar ver. Se 
añaden al cuerpo (tatuaje, maquillaje, escarificación, adorno, 
implante subcutáneo, blanqueo de los dientes, implantes dentales, 
quemaduras, abrasiones, etc.), o se quitan del cuerpo (circuncisión, 
excisión, infibulación, depilación, mutilación, perforación, extracción 


o modelado de los dientes, etc.), o moldean el cuerpo (cuello, 
orejas, labios, pies, cráneo). Las escarificaciones pueden ser en 
relieve o cóncavas, y ser un primer paso hacia la inserción en la piel 
de algún objeto: un trozo de madera o de marfil, un hueso, una 
concha, una piedra, una garra, etc. 

Uno de los propósitos de la marca consiste en sacar al ser 
humano de la indiferenciación y distinguirlo de la naturaleza o de las 
otras especies animales. Lévi-Strauss señala a propósito de los 
Caduveos de Brasil que “había que estar pintado para ser un 
hombre, el que permanecía en estado salvaje no se diferenciaba de 
la bestia” (Lévi-Strauss, 1955). En muchas sociedades tradicionales, 
el hombre y la mujer no marcados quedan relegados a un estatus 
inferior, permanecen apartados de una comunidad humana que 
exige un cuerpo completado simbólicamente, no participan de la 
dinámica común, no pueden casarse. En la Polinesia, donde se 
entendía que la persona no nacía arraigada en su carne sino como 
una suma de fragmentos interconectados, el cuerpo se veía como 
un conjunto de entidades separadas y el tatuaje venía a sellar la 
unidad de la persona. 

Las mujeres maoríes se tatúan los labios y las encías para 
diferenciarse simbólicamente del perro que también tiene dientes 
blancos y labios rojos. Los límites entre las especies revisten una 
dimensión simbólica, son fruto de las interpretaciones de las 
comunidades humanas mucho más que un rasgo dado. La marca en 
la piel distingue de manera definitiva al individuo de lo indiferenciado 
y señala su legitimidad como integrante del grupo. 

Las marcas del cuerpo, cuando son duraderas o definitivas, no 
sólo reflejan una separación frente a la naturaleza, sino que sellan 
un reconocimiento mutuo: a través de la piel señalan una afiliación. 
“En las tribus Osage, escribe por ejemplo George Catlin, es 
costumbre raparse toda la parte frontal del cráneo y adornar la 
coronilla con una cola de ciervo o de jabalí y teñir el cuero cabelludo 
y gran parte de la cara de rojo bermellón. Los viajeros advierten 
inmediatamente esta singularidad de unas cabezas que se adornan 


artísticamente desde la adolescencia” (Gróning, 1997). La marca 
permite acceder a la cultura humana. En las Islas Marquesas los 
que no estaban tatuados, por no tener recursos, eran objeto de 
desprecio, mientras aquellos cuyos cuerpos estaban cubiertos de 
tatuajes encarnaban una elegancia envidiada. 

Las inscripciones corporales acompañan los ritos iniciáticos de 
muchas sociedades tradicionales. En estas sociedades, la persona 
no se pertenece a sí misma, su estatus la sumerge, con el estilo 
adscrito al mismo, dentro de la comunidad. Es tan sólo miembro de 
un cuerpo colectivo. Las marcas impresas en la piel reflejan una 
cosmogonía que todos entienden y una igualdad inalienable que 
todos comparten. Proyectan en el tiempo el cambio ontológico del 
iniciado, que pasa a ser un hombre o una mujer y a asumir unas 
responsabilidades sociales codificadas por el grupo. 

En muchas sociedades humanas las marcas corporales 
identifican socialmente: indican un estatus dentro de la comunidad, 
manifiestan la pertenencia a un grupo, a un sistema social, 
especifican la afiliación religiosa, vinculan con el cosmos. En 
algunas sociedades, informan de la pertenencia a un linaje, clan o 
grupo de edad; indican un estatus o sellan una alianza. Imposible 
ser miembro del grupo sin ese trabajo previo de integración que los 
signos cutáneos imprimen en la carne. No estar marcado significa 
no tener identidad. Entre los Ainu de la isla de Hokkaido, sólo las 
mujeres se tatúan —los brazos y sobre todo la cara— en un largo 
proceso que inician al cumplir los tres años. La niña recibe entonces 
una pequeña incisión: un punto bajo la nariz que, aún abierto, se 
frota con ceniza de abedul. Año tras año se van sumando marcas 
que acaban formando un semicírculo. Al casarse, el dibujo se 
remata con dos líneas que cruzan la cara, desde las mejillas hasta 
las orejas. Es una manera simbólica de aumentar la pilosidad del ser 
humano. Los Ainu tienen en efecto fama entre las poblaciones 
vecinas de velludos. La tinta en torno a la boca sella la pertenencia 
al marido de la palabra de su mujer. Cara y manos marcadas, la 
mujer no podrá decir mal de su marido ni olvidar que debe dedicar 


su vida a él y a sus hijos (Leroi-Gourhan 1989). Estos tatuajes han 
desaparecido en el Japón actual pero, con motivo de algunas 
fiestas, renacen de manera lúdica y provisional cuando las 
muchachas se pintan falsos bigotes con tinta azul (Ebin, 1979). En 
el Japón siglo xvi aparecen los tatuajes de afiliación que marcan la 
pertenencia a un clan y ayudan a reconocer a los guerreros muertos 
en combate y evitar el trato anónimo de sus restos en el campo de 
batalla. Esta costumbre perdura hoy en día entre los militares 
destinados a guerras lejanas y que se hacen tatuar antes de partir. 

La escritura del cuerpo es también memoria de la piel, narra los 
momentos señalados en la vida del individuo: sus hazañas como 
cazador, pescador, guerrero, etc. Recordamos la hermosa 
descripción de Hermán Melville del arponero del Pequod que 
aterroriza al joven lsmael en su primer encuentro: “Este tatuajes 
había sido obra de un difunto profeta y vidente de su isla, que, con 
esos jeroglíficos, había escrito en el cuerpo de Queequeg una 
completa teoría de los cielos y la tierra, y un tratado místico sobre el 
arte de alcanzar la verdad. De modo que el cuerpo de Queequeg 
era un enigma por resolver; una prodigiosa obra en un solo tomo; 
pero cuyos misterios no podía leer él mismo, aunque su corazón 
latiera contra ellos. Y esos misterios, por tanto, estaban condenados 
a disiparse con el pergamino vivo en que estaban inscritos, y quedar 
así para siempre sin resolver. Y esta idea debió ser lo que sugirió a 
Ahab aquella salvaje exclamación suya, una mañana, al volverse de 
espaldas después de inspeccionar al pobre Queequeg: '“¡Ah, 
diabólico suplicio de Tántalo de los dioses””(Melville, 1941). 

La búsqueda de la belleza es uno de los primeros motivos del 
adorno del cuerpo. Toda sociedad humana, siguiendo sus propias 
definiciones de la belleza, moldea las formas del cuerpo para 
hacerlo más atractivo. Así, en el Japón del siglo xix, el tatuaje 
permite realzar el escaso valor social del pueblo llano —bomberos, 
peones, barqueros, portadores de palanquines, tiradores de 
rickshaw. “Los bomberos rasos estaban mal equipados, cubiertos a 
menudo tan sólo con una chaqueta corta. Eran unos subalternos 


que compensaban psicológicamente su 'desnudez' con unos 
espléndidos tatuajes que venían a ser como talismanes contra los 
peligros que corrían” (Pons, 2000). Estos hombres relegados 
pretendían mostrar su valentía, su aguante ante el dolor, y 
equipararse así a la clase guerrera a la que no podían acceder: esos 
tatuajes eran una reivindicación de dignidad, de valía personal, 
como contrapunto a un tejido social que les condenaba a una 
posición subalterna. 

Los tatuajes erotizan el cuerpo. Lévi-Strauss describe los 
adornos caduveos que, aunque hayan perdido sus antiguos 
significados, siguen en uso por mero gusto. “No hay duda de que, 
hoy en día, la persistencia entre las mujeres de esta costumbre 
responde a motivaciones eróticas. La reputación de las mujeres 
caduveo está firmemente asentada en ambas orillas del río 
Paraguay [...] Esta cirugía pictórica injerta el arte en el cuerpo 
humano [...] Nunca, probablemente, el efecto erótico del maquillaje 
haya sido tan sistemática y conscientente explotado” (Lévi-Strauss, 
1955). Uno de los mitos sobre el origen de los tatuajes en las Islas 
Marquesas se refiere directamente a la carga erótica que 
proporciona: “Hamatakee se encontró con el dios Tu que tenía un 
semblante muy triste: —¿Por qué tanta tristeza?, le preguntó. —Es 
que mi esposa me abandonó y se entrega al libertinaje —-Si la 
quieres recuperar, hazte hermoso con el tatuaje. Te verá tan 
maravillosamente transformado, que pensará que eres un ser nuevo 
y querrá volver junto a ti. ¡A qué esperas pues! El propio Hamatakee 
lo tatuó y, efectivamente, Tu surgió como un ser nuevo, y tan 
atractivo que todas las mujeres hubieran querido estar con él. Al 
verlo, su esposa se apresuró en volver. Y desde ese día, todo el 
mundo quiso ser tatuado” (Rollin, 1929). 

Como marca provisional, el tatuaje puede servir para recalcar los 
rituales más señalados de la vida en común. Muchas comunidades 
amerindias decoran su piel para las ceremonias colectivas. La jungla 
abunda en recursos para embellecer los cuerpos. En el Alto Xingú 
amazónico, las fiestas de los Xinguano son una ocasión para lucir 


espléndidos motivos coloreados que cada cual dibuja como quiere 
con la ayuda de los demás. Estas pinturas sirven para mostrar el 
talento de cada individuo así como su conocimiento del simbolismo 
de la comunidad. Mezcla de transmisión oral y de intuición, son 
también una manifestación estética, un querer mostrarse bello. 

La devoción es otro de los significados adscritos al tatuaje. Los 
hombres y las mujeres de la tribu de los Ramani, de Madhya 
Pradesh, en el centro de la India, cubren sus cuerpos con el nombre 
de Rama, la séptima encarnación de Visnú (Pierrat, Guillon, 2000). 
El nombre de Dios o los símbolos que lo caracterizan se escriben 
sobre el cuerpo, aun cuando la ortodoxia religiosa no lo apruebe. 
Desde finales del siglo xix, la religiosidad popular usa con gusto los 
simbolismos del cristianismo. La Cruz, Cristo, el Calvario, la Virgen, 
etc. abundan sobre el cuerpo de los varones de las clases populares 
como una manera de no descuidar a Dios aún viviendo en un 
mundo profano. Sitúan su desdichada suerte, o sus actividades 
delictivas, bajo el amparo de Cristo, considerado él también como 
una víctima de la injusticia social. 

El tatuaje también pregona un estatus social. A mediados del 
siglo xix, en las Islas Marquesas, los jefes lucían ricos tatuajes, tal y 
como pudo ver M. Radiguet: “El tatuaje más elegante que pudimos 
ver en las Marquesas fue el del jefe Hiña [...] Aunque distintos 
fueran los tatuadores que a lo largo de cincuenta años participaron 
en la realización de tamaña obra, ésta tenía tal armonía que parecía 
salida de una sola idea y de una sola mano. Si, como se suele creer, 
el tatuaje narra la vida de las personas a las que adorna, o si, como 
un blasón, perpetúa la memoria de momentos gloriosos, el del jefe, 
a juzgar por su complejidad, debía contar maravillas. Jamás 
superficie mortal fue tan profusamente cubierta de tiras, espirales, 
círculos concéntricos, bordados, recovecos y ondulaciones; plantas, 
peces, reptiles, se arrastraban y nadaban, con tal simetría y sutileza 
que sólo delicados instrumentos pudieron incrustarlos” (Radiguet, 
1929). Los nobles Mbayá del Mato Grosso, escribe Lévi-Strauss, 
“hacían ostentación de su rango estampando su cuerpo con pinturas 


o tatuajes, que venían a ser como blasones. Se depilaban 
completamente la cara, también cejas y pestañas, y llamaban 
despectivamente hermanos de avestruz a los europeos con sus ojos 
enmarañados” (Lévi-Strauss, 1955). Entre los Nubios del sur del 
Sudán, hermosas pinturas corporales señalan el rango y la edad de 
los hombres. Desde el joven pastor hasta el anciano que participa 
en la toma de las decisiones del grupo, el recorrido social queda 
reflejado con un lenguaje corporal en el que intervienen peinados y 
adornos corporales diferentes para cada individuo pero formalmente 
idénticos en cada clase de edad. El uso del color, en especial, 
responde a unas normas muy estrictas. Los dibujos siguen la forma 
de la cara o del cuerpo y suelen simbolizar animales. 

Los tatuajes también pueden pretender proteger o sanar. Son 
como escudos que repelen todo tipo de adversidad. Su presencia 
aleja las malas influencias, los espíritus malignos, el mal de ojo. 
Abren en la carne lugares para comunicarse con los antepasados, 
con lo divino o con los espíritus protectores cuya vigilancia 
propiciatoria avivan. Según donde esté dibujado en el cuerpo o los 
ingredientes usados para hacerlo duradero, el tatuaje también 
puede servir para curar. En la cultura bereber, la decoración del 
cuerpo con alheña (henna) está muy extendida. Profilácticas y 
terapéuticas, estas decoraciones pretenden proteger las zonas más 
vulnerables del cuerpo, aquellas que median entre el hombre y el 
mundo: los orificios. “La boca, la vulva y la nariz son como puertas 
abiertas sobre lo más profundo del ser, y el tatuaje del pubis tiene la 
misma función que el tatuaje de la barbilla o de la nariz: es extra- 
orificial” (Bruno, 1974). La barbilla, por su cercanía a la boca, las 
sienes junto a los ojos o los tobillos que unen a la tierra, son otros 
lugares señalados. Su función es la de repeler la enfermedad, curar, 
sanar el órgano dañado, proteger contra el mal de ojo, etc. El 
Siyyala, o tatuaje de la barbilla, suele hacerse durante la pubertad, 
es un signo de feminidad. Aplicados principalmente por las mujeres, 
los tatuajes también son ornamentales y se llevan en manos o pies. 


Permanentes o provisionales (con henna) los dibujos son, como es 
sabido, geométricos, nunca figurativos. 

El tatuaje también tiene como objetivo aumentar la 
invulnerabilidad de los guerreros. En las Islas Marquesas, los 
dibujos de tortugas eran comunes en los cuerpos de los hombres: 
como signos de fuerza, manifestaban la capacidad de transitar entre 
la tierra y el mar y, también, entre la vida y la muerte. Las imágenes 
antropomórficas también servían para recalcar el valor de los 
guerreros. Según A. Gell (1993), la duplicación de la cara en otra 
parte del cuerpo mediante el dibujo era señal de poder e 
invulnerabilidad: ponía ojos en la espalda para evitar traiciones. El 
tatuaje cubre el cuerpo con una piel protectora. En muchas 
sociedades sirve para apropiarse las virtudes de un animal, para 
fortalecer el valor, la fuerza, la tenacidad, la inteligencia, para afinar 
la vista, etc. 

El signo corporal también puede ser una forma radical de 
imponer un estatus inferior; puede sellar la infamia de quien lo lleva. 
La piel tatuada en un lugar visible muestra así ante todos la 
indignidad. Práctica de vieja tradición que ya se daba en la antigua 
Grecia y que se usó en Europa o en Japón, estigmatiza de por vida. 


Dios y el tatuaje 


Antes del cristianismo, muchos pueblos de la vieja Europa 
marcaban sus cuerpos. Los Pictos de Escocia deben su nombre a 
los romanos, pues se pintaban la piel con un punzón. Los bretones, 
los godos, los germanos también llevaban ornamentaciones 
cutáneas. Según cuenta Vegecio, los legionarios romanos llevaban 
el nombre del emperador y la fecha de su alistamiento inscritos en 
su brazo derecho. Pero el cristianismo rechazará todo ornato de la 
piel. En las sociedades dominadas por las religiones del Libro, el 
tatuaje quedará, en principio, prohibido. El respeto a la integridad del 
cuerpo es un elemento esencial de la lealtad debida a una Creación 
a la que nada hay que quitar o añadir. Esta prohibición explica la 
negatividad con la que durante mucho tiempo estuvo asociado el 
tatuaje. La Biblia manifiesta claramente su rechazo a cualquier tipo 
de intervención visible y duradera sobre el cuerpo humano. “No os 
haréis rasguños en vuestro cuerpo por un muerto, ni imprimiréis en 
vosotros señal alguna”, dice el Levítico (19:28). El Deuteronomio 
reitera esa misma orden (14:1). El cuerpo debe quedar tal y como 
Dios lo concibió, sin añadidos humanos. Sólo Jehová puede cambiar 
el cuerpo de los hombres. En el Génesis, protege de esa guisa a 
Caín tras haber matado a su hermano Abel: “Entonces Jehová puso 
señal en Caín para que no lo matase cualquiera que lo hallara” 
(4:15). 

En el cristianismo, con Pablo, la marca se convierte en “sello del 
Espíritu” (Il Cor, 1:22). Convertido en pura interioridad, ese sello 
abraza el ser del hombre y no ya su cuerpo. El bautismo es señal 
suficiente para demostrar la fe, no hay necesidad de recalcarla con 


un signo en la piel. No obstante, los primeros cristianos se tatuaron 
signos de gratitud: la Cruz, el monograma de Cristo. En el año 313, 
Constantino prohibirá las marcas en la cara, una cara hecha a 
imagen y semejanza de Dios. El Concilio de Calcuth (Gran Bretaña) 
se sublevará, en el año 787, contra los usos tradicionales del tatuaje 
entre los Pictos. La Iglesia lucha entonces contra las antiguas y aún 
pujantes formas del paganismo. Tatuarse por Dios puede llegar a 
ser lícito pero sólo si no hay connotación pagana. Los cruzados se 
tatuarán una Cruz para poder ser identificados al morir y recibir 
cristiana sepultura. Pero la costumbre se irá perdiendo poco a poco, 
perdurando sólo en algunos lugares de peregrinación. Así, hasta 
finales del siglo xix, los peregrinos de la Virgen de Loreto, en Italia, 
podían inscribir en su piel la Cruz o el monograma de Cristo o la 
fecha de su llegada al lugar santo. Ahí donde eran minoritarios, 
especialmente en tierras del Islam, los cristianos, por ejemplo en 
Bosnia y Herzegovina o en Egipto (los coptos), llevaron durante 
mucho tiempo un tatuaje de afiliación que remitía a los mencionados 
motivos religiosos. 

La tradición católica, aunque nunca ha impedido completamente 
el tatuaje, sí ha condicionado notablemente su desarrollo, 
especialmente en comparación con los países de tradición 
protestante, especialmente los del Norte de Europa (Países Bajos o 
escandinavos, Alemania, Inglaterra) o los Estados Unidos, donde el 
hecho de marcar el cuerpo ha suscitado históricamente menos 
reprobación que en Francia, Italia, España o Portugal, por ejemplo. 

Las culturas islámicas mantienen una posición ambigua. Antes 
de la llegada del Islam, las sociedades recurrían tradicionalmente al 
tatuaje. Y la islamización no logrará erradicar una costumbre muy 
arraigada sobre todo entre los bereberes y los beduinos. El Corán 
no hace ninguna referencia explícita, si bien considera que alterar la 
creación de Dios constituye un pecado imperdonable. El respeto a la 
integridad del cuerpo es una obligación sagrada. Un hadiz advierte: 
“Maldita sea la que tatúa, la que se haga tatuar, la que se ponga 
pelo falso o se los haga añadir”. O también: “Dios maldijo a las que 


se tatúan, a las que se depilan la cara y se liman los dientes por 
vanidad, porque desvirtúan la obra de Dios”. La única mención en el 
Corán a una marca física es negativa. Mahoma amenaza con 
marcar con un signo de infamia el rostro de los incrédulos: “Aquél 
que cuando se le reciten nuestras aleyas, diga: “¡Patrañas de los 
antiguos”, ¡le marcaremos el hocico!” (Sura 68). El Corán, sin 
embargo, no se opone expresamente a una práctica muy extendida 
en tiempos del Profeta. 


La larga domesticación del tatuaje en Europa 


En América del Sur, los españoles y los portugueses se encontraron 
con sociedades amerindias que cubrían sus cuerpos con adornos 
permanentes o temporales. Esas formas de ornar el cuerpo 
suscitaron de inmediato censura. 

Los indios del Oeste americano serán llamados “pieles rojas”, 
por el color de la tinta con que se pintaban la cara y el cuerpo. Y los 
pioneros, lejos de maravillarse, se horrorizarán ante unas señales 
que les repugnaban y que nada bueno les transmitían. La 
sorprendente variedad de sus adornos corporales puede apreciarse 
en los cuadros de George Catlin (1796-1872) y Karl Bodmer (1803- 
1893) pintados a lo largo del siglo xix. Catlin, en especial, recorrió el 
“lejano Oeste” con sus lienzos y sus pinceles, fascinado por las 
sociedades amerindias. Sus numerosos cuadros muestran los 
motivos y colores que cubrían el cuerpo, como en ese retrato de 
Strong Wind, Jefe de los Ojibwa, pintado en 1845: una mano negra 
que sale de la barbilla y cuyos dedos se extienden sobre la mejilla 
derecha sobreponiéndose al rojo que cubre ese lado de la cara, la 
frente cubierta con figuras geométricas y el cuello también pintado 
de rojo. En sus muchas celebraciones, cada individuo decoraba su 
piel libremente. Esos cuadros de Catlin y de Bodmer son un 
magnífico catálogo de una práctica de infinitas variantes, tanto 
culturales como individuales, de la que apenas queda rastro hoy en 
día. 

La idea de que las marcas en el cuerpo denotan un obstinado 
“salvajismo” perdurará en las sociedades occidentales. Esas marcas 


no suscitarán ninguna atracción entre los conquistadores y los 
primeros viajeros que recorren el continente americano. Nadie las 
imitará. El primer europeo en surcar los Mares del Sur, el español 
Alvaro de Mendaña, en 1595, mencionará los adornos corporales de 
las poblaciones que va descubriendo, pero sin manifestar 
fascinación alguna por ello; tampoco su tripulación se dejará seducir. 
Los tiempos aún no eran entonces propicios para que los europeos 
los adoptaran. 

En todo el Oeste de Oceanía, los tatuajes eran muy frecuentes a 
finales del siglo xvi, cuando los marinos occidentales iniciaron la 
exploración de las islas del Pacífico. Los Maoríes, por ejemplo, 
tenían unos rostros marcados con incisiones en forma de espirales y 
sus mujeres adornaban sus barbillas con tatuajes. Fue entonces 
cuando la primitiva práctica del tatuaje fue redescubierta por la 
sociedad europea; más especificamente, en 1769 en Tahití, gracias 
a los viajes de Cook en el Endeavourx. Se volvió entonces a 
practicar en Europa y se tomó prestado el nombre que le daban los 
habitantes de las islas. “Los hombres y las mujeres pintan sus 
cuerpos; en su idioma, lo llaman fatou. Lo hacen inyectando tinta 
negra bajo la piel de manera que la marca resulta indeleble. Esos 
tatuajes representan a veces toscas siluetas de hombres, pájaros o 
perros. Los de las mujeres suelen ser unas sencillas “2” dibujadas 
sobre los nudillos de la mano y del pie; también los hombres pueden 
tenerlas, y tanto ellas como ellos tienen también círculos, medias 
lunas, etc. en los brazos y las piernas; hay tal variedad de figuras 
que su número y su lugar parecen depender únicamente del 
capricho de cada cual, aunque todos llevan la espalda negra: junto a 
la nuca, la mayoría lleva grandes arcos dibujados uno encina de 
otro; estos arcos parecen ser motivo de orgullo, pues tanto hombres 
como mujeres se complacen en mostrarlos” (Cook, 1998). Las 
referencias al tatuaje aparecen en varias ocasiones a lo largo del 
libro de Cook, y responden a una observación atenta y respetuosa. 
Sin juicio de valor alguno, Cook se limita a adoptar el punto de vista 
del hombre curioso que quiere dar cuenta de cuanto ve. Desde el 


primer momento, los marineros quedarán fascinados y querrán ser 
tatuados por los isleños. “El Sr. Stainsby, yo y algunos otros nos 
sometimos a la operación y nos marcaron los brazos: la huella 
dejada sobre la piel no se puede borrar; es de un hermoso color azul 
violáceo, muy parecido a la huella que deja la pólvora del fusil”, 
escribió en sus memorias el dibujante Parkinson, uno de los 
expedicionarios de Cook (Scutt, Gotch, 1974). Los marineros de 
Cook se acercarán a esa práctica ajena y otorgarán al tatuaje sus 
primeros títulos de nobleza. 

En 1804, un viajero advierte el inicio de la profesionalización de 
algunos tatuadores de las islas que atienden las peticiones de las 
tripulaciones: “Hay artistas que se dedican a este arte. Uno de ellos 
instaló su taller en la nave; yj no le faltaba trabajo, pues la mayoría 
de nuestros marineros quería ser tatuado” (Scelma 1994). Los 
nombres de los tatuadores más reputados de los distintos puertos 
empezarán a correr de buque en buque. Los amotinados del Bounty 
estaban casi todos tatuados, también el capitán Fletcher. Los 
marineros traerán así de vuelta a Europa recuerdos cutáneos de sus 
viajes, no sólo por el Pacífico. 

Sobre todo los anglosajones serán los que se harán tatuar en 
distintos lugares del planeta, mezclando diferentes estilos al ritmo de 
las escalas y del aburrimiento que impone el mar. Manera habitual 
de matar el tiempo, se harán marcar por sus propios compañeros de 
nave. Melville recuerda sus días en uabuque de la Marina de los 
Estados Unidos: “Algunos marineros eran expertos tatuadores; 
teníamos a dos muy famosos por su habilidad en este arte. Cada 
uno tenía una pequeña caja con utensilios y colores [...] Según 
pidiera cada cual, tatuaban una palmera, un crucifijo, una mujer, un 
león, un águila o lo que fuere” (Melville, 1960). Scutt y Gotch (1974) 
señalan que en Nueva Inglaterra a principios del siglo xix, cerca del 
90% de los marineros de la Royal Navy o de los barcos 
escandinavos que surcaban sus costas estaban tatuados. 

A lo largo del siglo xix, algunos hombres abandonarán su patria 
para abrazar el nuevo mundo, saldando el pago de la huida con 


tatuajes de afiliación a su grupo de acogida. En Omoo, Melville 
describe la visita de una decena de nativos: “Venían acompañados 
de un extranjero, que había renunciado al cristianismo y a la 
humanidad, un hombre blanco, con la cara tatuada, atrapado por los 
Mares del Sur. Una banda ancha de color añil cruzaba su cara de 
oreja a oreja y sobre su frente se perfilaba la silueta alargada de un 
tiburón azul, todo aleta, de la cabeza hasta la cola. Contemplamos a 
este renegado con un sentimiento cercano al horror; sensación que 
se agudizó cuando supimos que se había prestado voluntariamente 
a ese embellecimiento de su fisonomía”. Inglés, antiguo marino, 
abandonado en su infancia, despreciado por todos, el hombre se 
hizo marinero sin encontrar buena acogida en su nave y desertó 
durante una escala en una isla devastada por luchas internas. 
Pronto se convirtió en “jefe militar de la tribu y dios de la guerra de 
toda la isla”. 


Manifestar la disidencia 


Durante mucho tiempo en las sociedades europeas, el tatuaje no 
pasó de ser una exhibición de excentricidad. En otros lugares, la 
colonización europea, y sobre todo los misioneros, fueron 
destruyendo gran parte de las culturas cutáneas. Cualquier 
modificación del cuerpo se achacaba al salvajismo o a la lascivia, y 
era combatida. Otros aducían motivos médicos como L. Rollin que, 
en 1929, celebró la prohibición de los tatuajes en las Marquesas por 
razones de higiene. Además, el vínculo simbólico entre sociedades 
“primitivas” y los tatuajes de las poblaciones “marginales” 
(marineros, soldados, delincuentes, obreros) no resultaba difícil de 
establecer. Durante mucho tiempo, las barracas de feria y los circos 
mostraron a los tatuados a un público curioso pero desconfiado. La 
asociación entre los “primitivos” de aquí y los de lugares remotos era 
frecuente en los escritos de los psiquiatras y de los criminólogos 
entre finales del siglo xix y principios del xx. Desacreditaba a ambos. 
Rechazado por la buena sociedad como un síntoma de “barbarie”, el 
tatuaje era sin embargo acogido en los ámbitos sociales más o 
menos rebeldes, indiferentes al parecer de los demás y dispuestos a 
cargar las tintas de su mala reputación. Ya desde finales del siglo 
xix, el tatuaje en la cárcel servía como informal entronización en el 
mundo de los rufianes. El detenido marcado por otro buscaba con 
ello un certificado de virilidad, una confirmación de su paso al 
mundo de los “duros”. Gracias al signo tegumentario se veía a sí 
mismo definitivamente como un hombre, entendiendo que así 
también lo veían los demás. Más allá de los marineros, de los 


delincuentes o de los soldados, la parte más canalla de la clase 
obrera también considerará el tatuaje como un signo de virilidad y 
de autoafirmación. Era una manera de distanciarse de la norma, de 
integrarse mostrando no obstante que no se comulgaba con el 
orden establecido. Rodeado de ese aura de excentricidad, el tatuaje 
también atraerá a hombres y mujeres de las clases privilegiadas, 
incluso de la nobleza, deseosos de mostrar su libertad de espíritu. 

Durante el siglo xx, muchos otros grupos recurrirán al tatuaje 
como signo de afiliación. Su parecido con el pacto de sangre de las 
mitologías adolescentes, permite en efecto tenerlo como señal 
plausible de acceso y pertenencia al grupo. En California, los 
chícanos, adolescentes de origen mexicano, usarán el tatuaje como 
expresión de irrevocable adhesión al grupo. La cruz rodeada de 
estrellas tatuadas entre el pulgar y el dedo índice sólo se conseguía 
tras superar las pruebas impuestas a los postulantes: soportar 
golpes, robar, superar algún desafío imposible. Esas pruebas 
servían para comprobar la fortaleza de carácter del novato. El 
tatuaje venía a confirmar su hombría y su anhelada pertenencia al 
grupo. El joven pasaba entonces a ser respetado por el temor que 
despertaba en otras bandas o en aquellas personas que tuvieran la 
desafortunada ocurrencia de buscar pelea. Esa señal de alianza no 
estaba, sin embargo, exenta de riesgos por la facilidad con que 
permitía a la policía identificar a quien la llevaba. 

Steward señala que, durante los años cincuenta y a lo largo y 
ancho de los Estados Unidos, numerosos jóvenes rebeldes, sin 
vínculos con los chícanos, pero fascinados por la actitud de éstos, 
se hicieron tatuar esa misma insignia. Esta moda incluso fue motivo 
de escándalo cuando pilotos de la Fuerza Aérea de los Estados 
Unidos tuvieron que dimitir por llevar un tatuaje que las autoridades 
militares reprobaban. Durante años, la policía prestó especial 
atención a aquellos que lo llevaban. Otras bandas siguieron esa 
pauta y crearon sus propias marcas. Los bikers, por ejemplo, 
también convirtieron sus tatuajes en seña de adhesión con 
imágenes centradas en la Harley Davidson y sus emblemas: 


calaveras, esvásticas, etc. El uso de tatuajes y, más aún, de una 
imaginería específica, para expresar el desapego o la rebeldía 
social, se dio en muchos otros lugares. Así, en Nueva Zelanda, a 
partir de los años setenta, las bandas maoríes en expansión 
adoptaron unos tatuajes, a menudo realizados en prisión, que 
combinaban insignias del Black Power o de los bikers con motivos 
tradicionales, como el ta moko, o tatuaje maorí que cubre todo el 
rostro, no obstante la oposición de sus mayores (Thomas 2000,114). 
La cultura tradicional del tatuaje, que dominará en nuestras 
sociedades hasta principios de los años sesenta, se inscribirá 
fundamentalmente en una cultura popular masculina y heterosexual, 
de afirmación de la virilidad, de la fortaleza de carácter, de la 
agresividad, etc. y de confrontación con la cultura burguesa. 


El dolor necesario 


Tatuarse es un proceso doloroso. Max Radiguet, por ejemplo, 
describe el método usado en las islas Marquesas: “Los utensilios de 
tortura consistían en un hueso de ave limado para sacarle puntas, 
como un peine, y encajado en una rama; un pequeño martillo de 
madera de casuarina y, por último, una gran concha que contenía un 
compuesto líquido y negruzco [...] el tatuador, de rodillas (junto al 
cliente) utilizaba un pequeño martillo para pinchar en la piel las 
puntas afiladas del peine que de vez en cuando sumergía en el 
mejunje negro [...] La dolida contracción de la cara de Tohutai, 
teñida de sangre ennegrecida, el temblor nervioso que sacudía sus 
miembros y la queja constante que le provocaban los pinchazos del 
peine daban buena cuenta de los sufrimientos que exigía ornarse 
con esa extraña e indeleble tradición nacional” (1929). Radiguet 
señala asimismo que el dolor podía ser tal que obligaba al tatuado a 
descansar semanas o meses antes de seguir completando la 
operación. En una de las islas del Pacífico, a la persona 
completamente tatuada se la llama ne'one'o, término que según 
V. Ebin (1979) significa “gritar siempre” u “horrible”. En Osaka, la 
palabra gatman significa tanto “tatuaje” como “aguante”. En Edo se 
habla de “piel de coraje”. Philippe Pons señala que la hermandad 
existente entre los tatuadores japoneses se basa en parte en la 
resistencia que comparten ante el dolor. Así, el gran tatuador 
Horibun Il habría dicho “si se puede soportar ese dolor, entonces es 
que se es fuerte y se pueden superar las otras pruebas que pone la 
vida” (Pons, 2000). Los latmul de Papua Nueva Guinea hacen sonar 
sus tambores durante la operación para cubrir así los gritos del 


tatuado (Maertens, 1987). En otras sociedades, el mero hecho de 
lucir un tatuaje tiene un efecto intimidatorio: se entiende que quien 
haya soportado el dolor de la inscripción sobre sus carnes es un tipo 
duro que presume de ello. Los ámbitos sociales disidentes, como el 
de los ladrones, los marineros, los proxenetas o los prisioneros, 
usaron en su día del tatuaje para intimidar al burgués. Durante 
mucho tiempo, en nuestras sociedades, el tatuaje sirvió para afirmar 
la virilidad (Le Bretón, 2002, 2010). 

Los tiempos, sin embargo, han cambiado y ya no valoran el 
hacer gala de resistencia y aguante. Nuestras sociedades temen el 
dolor y lo combaten con todo tipo de analgésicos. El tatuaje, no 
obstante, sigue siendo doloroso pues su realización exige tiempo e 
invade la carne. 

Sobre todo los primeros momentos son difíciles; luego, el dolor 
remite pero sólo para acabar resultando cada vez más agotador e 
insoportable con el paso de las horas. Algunos lugares del cuerpo 
son más sensibles que otros: las manos, los dedos, los genitales, 
los pies, las axilas, la zona de la columna vertebral, etc. Para la 
mayoría de los tatuados el dolor es sublimado por el proceso 
paralelo que lo acompaña, por la metamorfosis que anuncia, por la 
satisfacción de llevar a cabo un hecho largamente deseado. El dolor 
recalca la dimensión “espiritual” o “iniciática” (para retomar términos 
que los tatuados suelen usar) del acto de tatuarse. Intercambio 
paradójico entre tatuador y su cliente, el dolor realza la importancia 
del momento, y despierta una sensación de orgullo por haber sido 
capaz de resistirlo. Subraya la presencia de un carácter decidido y lo 
hace además con una marca en la piel que pocos tienen. “El día en 
que se pueda hacer sin dolor, dejará de tener sentido” (Valentín, 
tatuador, 29 años). “El tatuaje duró un buen rato. Joder, lloré, bueno, 
no lloré, pero me costó. Duró un buen rato, pero no fue cosa mala, 
al contrario; sabía que el tatuador lo sabía, que me dolía. Me 
encantó [...] Bueno, que te hagan daño no es mi rollo, pero en este 
caso estás dispuesto, es porque quieres, eso le da otra dimensión al 
dolor. Nadie te obliga. Luego tuve una sensación de virilidad. Has 


superado una prueba, has demostrado a los demás que puedes 
hacer sacrificios tanto físicos como morales. Entiendo a los que no 
quieren tatuarse, pero creo que el tatuaje te abre a otro universo. Me 
ha dado algo más de madurez. Creo que para crecer hay que 
plantearse retos, y el tatuaje me ha permitido evolucionar. Un tatuaje 
no deja de ser algo especial, no te llega sin más” (Yann, 20 años, 
estudiante). “Con el dolor y lo que luego ves sobre tu piel, te sientes 
más grande. El dolor es necesario, es como un parto. Si rechazas la 
epidural, estás en un todo, en una dimensión cósmica, incluso 
iniciática. Y es lo mismo con el tatuaje, si no doliera sería como 
cualquier otra cosa, y el tatuaje no es cualquier cosa” (Lucia, 
comercial, 24 años). “En realidad no pensaba en nada. Intentaba 
concentrarme en el dolor, dominarlo sabiendo que estaba ahí. Y 
creo que luego valoras más tu tatuaje, es como que has sabido 
aguantarlo; te dolió y sabes que no es algo que se haga a la ligera, 
no es por impulso” (Sylvie, 22 años, trabajadora a tiempo parcial). 
“Tengo una marca y tuve que sufrir para lograrla. Si me hubieran 
tatuado sin dolor no sé si lo valoraría tanto. Si cayera del cielo, así, 
sin más, no tendría ningún interés” (Lydia, 24 años, estudiante). 

Muchos hablan de esa mezcla confusa de dolor y placer, como 
dos sensaciones imposibles de separar. Las mujeres suelen 
compararlo con la experiencia del parto, que también tendría esa 
ambivalencia. “Te duele mucho pero luego te das cuenta que estás 
haciendo algo muy fuerte con tu cuerpo. Es un poco como el parto. 
Es como un placer. No es el dolor lo que te gusta sino algo vivo que 
quieres tener sobre tu piel, es un dolor que no hace daño” (Anne, 28 
años). “Te duele un montón pero también lo disfrutas. No es el dolor 
lo que mola. De alguna manera, es como el parto. Duele, pero 
luego... Ese dolor no te agobia, no te centras en eso” (Valérie, 26 
años). Incluso si es grande, el dolor adquiere una dimensión moral 
que transforma su significado y lo hace más llevadero. 

El dolor que provoca la inscripción de una marca sobre la piel 
suele asociarse con la sensación de estar vivo, de sentirse vivo. Las 
prácticas de auto-transformación por motivos estéticos o espirituales 


suelen remitirse a la idea de No pain no gain —sin dolor no hay 
logro—, suerte de lema que preside las prácticas más radicales de 
auto-exploración. Por supuesto, no es que se disfrute del dolor pero 
no pocos lo viven como peaje necesario para alcanzar una meta 
deseada. Hay que atreverse. De ahí el sentimiento de orgullo con 
que suele salir el recién tatuado del estudio de tatuaje. “Sabía que 
saldría contenta; haberme lanzado, y demostrarme que podía 
hacerlo... estaba orgullosa de mí misma; fui valiente” (Héléne, 18 
años). La experiencia permite ir más allá en las sensaciones vitales 
del tatuado, le fortalece su identidad, apuntala su confianza en él 
mismo (Le Bretón, 2002). 


El renacer del tatuaje 


El renacimiento del tatuajes en los Estados Unidos (Rubin, 1988) ha 
dado a conocer a una serie de renombrados tatuadores —como Ed 
Hardy, Sailor Jerry Collins, Lyle Tutle, Leo Zulueta o Vyvyn Lazonga 
— que han introducido nuevas técnicas y nuevos estilos, alejando el 
tatuaje de los viejos dibujos sobrecargados para convertirlo en un 
arte en toda regla: un body art accesible a todos. 

Durante los años sesenta, el tatuaje conoció un auge dentro de 
un contexto de confrontación social (oposición a la guerra de 
Vietnam, luchas por los derechos civiles, de las mujeres, de los 
homosexuales, de la liberación sexual, etc.). El tatuaje adquiere 
entonces nuevos títulos de nobleza. Cambia su naturaleza. 
Habiendo sido sobre todo masculino, a menudo agresivo, o asertivo 
de la virilidad, empieza a atraer a las mujeres con dibujos inspirados 
en Japón, en las sociedades tradicionales o con representaciones 
más clásicas que sin embargo no se habían usado hasta entonces 
para marcar el cuerpo: signos astrológicos, animales, símbolos de la 
paz, etc. Ya no sólo los bíceps o los torsos de los hombres son 
adornados sino muchas otras partes del cuerpo, y con gran variedad 
de motivos. 

A lo largo de los años setenta, en Londres primero y luego en 
toda la sociedad británica, los Punks, en su deseo de burlarse de las 
apariencias físicas y de las convenciones de la moda, hacen gala de 
su disidencia y se atraviesan el cuerpo con agujas, se cuelgan 
objetos varios de la piel. El cuerpo es quemado, mutilado, 
agujereado, cortado, tatuado. El odio frente a la sociedad se 
convierte en odio al cuerpo que simboliza precisamente la relación 


sometida a normas con los demás. Lejos de una afirmación estética, 
lo que pretendían los Punks era desafiar las normas de la apariencia 
y el implícito respeto social por la integridad del cuerpo. Si la piel es 
una superficie en la que el individuo se muestra, alterarla de manera 
provocadora enarbola un rechazo radical de las condiciones de vida. 
Sin embargo, la cultura punk acabará entrando en el circuito del 
consumo, desviándose, convirtiéndose en estilo. Pero por la 
combinación de las tendencias más bien lúdicas de los 
estadounidenses y de las actitudes más políticas de los británicos, a 
principios de los años ochenta, las marcas corporales cambiarán 
radicalmente de estatus y se convertirán en una moda cada vez más 
difundida. Paralelamente, esas marcas se irán diversificando dando 
así respuesta al deseo del individuo de expresar su singularidad: 
tatuaje, piercing, branding (dibujos o signos marcados en la piel 
mediante quemaduras), escarificación, cicatrices en relieve, 
stretching (dilatación de los orificios del piercing), implantes 
subcutáneos, etc. (Le Bretón, 2002). 


Nostalgia tribal 


La tendencia cultural de las marcas en el cuerpo es un buen ejemplo 
de las prácticas contemporáneas de invención de la tradición, crea 
algo nuevo teniendo como fondo antiguas Uusanzas cuyos 
significados han sido olvidados o han dejado de interesar; reformula 
los signos para añadirlos a la panoplia de mimbres con los que cada 
individuo puede jugar para su propio uso. La actual proliferación de 
signos y sus nuevos usos, transforma la historia en un motivo sin 
fondo pues ya no hay que dar cuenta de nada a nadie. En Tailandia, 
por ejemplo, la leyenda dice que, en vísperas de una batalla, los 
guerreros se hacían tatuar por los monjes jemeres y pasaban así a 
ser invulnerables a las heridas. Hoy en día, monjes budistas 
organizan cada mes de marzo un enorme festival del tatuaje en el 
templo de Wat Bang Phra, al oeste de Bangkok, al que acuden miles 
de hombres, procedentes sobre todo de los bajos fondos, de la 
policía, del mundo del boxeo o de las agencias de seguridad. Los 
tatuajes realizados por los monjes son reputados por proteger contra 
las balas de los enemigos o restaurar la virilidad a quien la perdió. 
Los propios monjes eligen el motivo del tatuaje y piden a sus 
clientes que se imbuyan de su espíritu: Hanuman, el Dios-mono; 
Ganesh, el dios-elefante, etc. “El gentío parece una casa de fieras, 
escribe Benoit Merlin, los que llevan tatuajes de tigre pegan saltos, 
gruñendo y mostrando sus garras; los que se han convertido en 
serpientes se arrastran por el suelo o se enroscan, los hombres- 
pájaro baten sus alas, los hombres-mono saltan por doquier. Hasta 
que llega la policía para calmar los ánimos” (Le Monde, 07-10- 
2003). 


Hoy en día, los signos han perdido sus raíces y flotan libremente. 
Su significado depende sólo del que quiera darle quien se apropia 
de ellos. Aquí, un motivo recurrente es la idealización de las 
sociedades tradicionales. Un número de 1985 de la revista 
Tattootime dedicado precisamente al New tribalism, abrió un 
discurso que llegaría a tener gran predicamento. El “tribalismo” le 
servía de hilo conductor para ligar las distintas modificaciones del 
cuerpo practicadas por culturas muy dispares pero a las que la 
revista consideraba sólo desde el punto de vista de sus estilos de 
tatuaje. En 1989, la publicación de un número ya legendario de la 
revista Research, dirigido por V. Vale y A. Juno, otorgó a una serie 
de planteamientos dispersos y radicales un fundamento intelectual, 
una legitimidad social, al mismo tiempo que los daba a conocer. La 
moda de los modern primitives hizo suyo ese renacimiento de la 
cultura del tatuaje, del piercing y otras modificaciones corporales, 
combinando las tendencias underground del sadomasoquismo y de 
la cultura gay y lesbiana con la cultura y los anhelos “espirituales” de 
los estadounidenses rebeldes. A raíz de todo esto, la cultura del 
tatuaje modificó considerablemente su catálogo de motivos, 
imponiéndose sobre todo, y hasta nuestros días, los dibujos de tipo 
tribal. 

En efecto, ya desde los años ochenta, el tatuaje empezó a 
sumergirse en un sincretismo radical, encarnando una globalización 
cultural indiferente al tenor y al significado de los distintos signos. 
Vaciado de sus connotaciones primigenias, el tatuaje empieza 
desde entonces a flotar libremente como un elemento de 
originalidad o de espiritualidad dentro de un gran catálogo planetario 
en el que cada cual escoge libremente la autorrepresentación que le 
satisfaga, al menos por un tiempo. Ed Hardy, uno de los grandes 
tatuadores estadounidenses, refleja muy bien en la siguiente 
anécdota ese collage que caracteriza al tatuaje hoy en día: “Tengo 
un cliente que lleva una serie de motivos tribales (serpientes, 
retículas de tipo samoano en las piernas, una fusión de samoano y 
japonés). Quería rendir un homenaje a Sailor Jerry con una bella 


enfermera tipo años cuarenta, con grandes tetas y culo grande. 
Quería ponerla cerca de sus tatuajes tántrico-tibetanos. Durante 
años no se atrevió a pedírmelo, temiendo que me parecería una 
chorrada. Le dije que me parecía genial” (Vale, Juno, 1989). V. Vale 
comenta haber encontrado en Vancouver un indio que llevaba 
tatuajes tradicionales haida y kwakiutl, a lo que Ed Hardy le 
respondió: “Creo que los hizo El holandés. Ese tipo ha hecho por 
Vancouver unos tatuajes de primerísima categoría. Le hizo algunos 
magníficos a uno de los últimos escultores indios que siguen vivos, 
que hace unas obras alucinantes, tradicionales, con marfil. Es genial 
poder ayudar a la gente a conectar de nuevo con su cultura, a 
retomar algo que les pertenecía” (Heuze, 2000). El tatuador se sitúa 
así por encima de las culturas, se convierte en un trasmisor, casi en 
un chamán de los tiempos modernos. Y el que nada sepa del 
significado de los signos que marca en las pieles no es óbice, según 
Hardy, para reconciliar a sus clientes con sus raíces. En el 
imaginario posmoderno, nada hay de contradictorio en ello. Según la 
tatuadora Vyvyn Lazonga, “el tatuaje puede dar fuerza a la persona; 
es como un talismán al mismo tiempo hermoso y poderoso. El 
proceso de ser tatuado o perforado es como un ritual que purga las 
alienaciones creadas por la sociedad tecnológica. Porque todos 
esos rituales que existieron durante miles de años, hemos dejado de 
practicarlos. El tatuaje es como una reconciliación del cuerpo con la 
mente” (Vale, Juno, 1989). Hanky Panky señala que cada cual 
puede tener su filosofía: “Yo mezclo varios estilos: dibujo un vikingo 
y lo decoro con motivos tipo Borneo; o cubro un mal tatuaje con una 
figura tribal; puedo añadir calaveras o un cráneo tribal con ojos o 
dientes tallados. No hay límites, podemos mezclarlo todo porque no 
somos unos primitivos” (Vale, Juno, 1989). Con este gran juego de 
las citas culturales, los primitivos modernos convierten, en nombre 
del tribalismo y del rito, a las sociedades humanas en una inmensa 
tienda de accesorios. 

La ficción del Otro resulta simbólicamente poderosa en la medida 
en que permite sumergirse en una comunidad flotante de acciones e 


ideas y, sobre todo, de ensoñaciones personales. Para los modern 
primitives, las modificaciones corporales llenan el vacío que en el yo 
crean los modos de vida de nuestra época, al conjurar con su 
realización o su presencia significados ocultos que provocan una 
metamorfosis en el individuo. El tatuaje restaura la unidad del yo, 
permite reencontrarse con las raíces “primitivas” del ser. Leo 
Zulueta, tatuador fascinado por los signos corporales de Borneo, 
escribe: “Creo que realmente hay algo espiritual en esos signos 
tribales, aunque no resulte evidente a primera vista. Esos dibujos 
suponen una cosmografía y un conocimiento de los poderes de la 
naturaleza que los pueblo “primitivos conocen mucho mejor que 
nosotros. Ese conocimiento no está en las enciclopedias, pero nos 
han dejado unas pocas huellas, unos restos: los símbolos de lo que 
conocen de las relaciones, causas y efectos de la naturaleza” (Vale, 
Juno, 1989). Y añade sin inmutarse: “Sé que en algunas 
sociedades, como en Nueva Zelanda, sería una tremenda falta de 
respeto intentar copiar algún motivo maorí. Pero aquí, en Occidente, 
creo que la gente busca raíces, lo espiritual, tan sólo lo espiritual” 
(DeMello, 2000). 

Los tatuajes aparecen así como una estética paradójica que 
practican unos individuos que se sienten atraídos por unas formas 
que hacen suyas sin tener en cuenta sus orígenes. La cultura del 
Otro, convertida en materia prima de libre disposición, estetizada en 
un estilo, se convierte así en pretexto de prácticas culturales 
occidentales muy alejadas del Otro —el cual, dicho sea de paso, 
probablemente ha dejado de vivir en esa “su” cultura. La 
globalización de las referencias culturales acelera la transformación 
del mundo en un inmenso taller en el que todo está disponible. Y, sin 
embargo, los tatuajes “tribales” nada tienen nada que ver con sus 
modelos originales cuando se transponen en nuestras sociedades. 
Tomar prestado un signo fuera de las condiciones sociales que le 
confieren todo su sentido es una forma más de cita cultural, no 
enuncia la totalidad del texto, sólo lo apunta. Una cita de Cervantes 
no es el Quijote, un tatuaje maorí en Madrid o en Roma no es maorí, 


puede acaso señalar la atracción que un individuo siente por la 
cultura maorí, pero probablemente no haga ni eso pues sólo el estilo 
del dibujo es lo que le atrajo, sin saber siquiera cual es su origen. Si 
el signo denota connivencia, también anuncia ausencia; en este 
caso, de la cultura maorí. La búsqueda simbólica del Otro sirve ante 
todo para la auto-transfiguración personal del tatuado. Los signos, 
pasando de un mundo a otro, se transforman y su filiación pasa a 
pertenecer al imaginario del tatuado. Sólo eso importa. La persona 
tatuada inventa un mito personal alrededor de su tatuaje. 

La referencia al “primitivismo” o al “tribalismo”, aunque carezca 
de sentido desde un punto de vista antropológico, permite a la 
persona construirse una legitimidad, guiarla en una búsqueda capaz 
de inducir una metamorfosis de su yo. llustra un relato que permite 
construirse como sujeto. De esta manera, emergen nuevas formas, 
más o menos compartidas, de lo sagrado. El sentido último de los 
tatuajes, el que vale para el propio individuo, ya no pertenece al 
texto original. Éste ya es sólo unas páginas arrancadas de un libro 
extraviado del que sólo se conocen unos fragmentos. Ahora, 
separadas de los otros capítulos, y de las páginas adyacentes, cada 
página suelta adquiere sentido tan sólo por su finalidad, es decir, por 
la manera en que el individuo la hace suya para construir con ella 
una ficción personal. La moda occidental por las marcas “tribales” es 
paralela a su relegación, cuando no su definitiva desaparición, en 
sus sociedades de origen. En otros lugares, en el Pacífico sobre 
todo, antiguas sociedades isleñas, hoy en día occidentalizadas, 
intentan rescatar las tradiciones de sus antepasados inspirándose 
no pocas veces en los relatos etnológicos que dan cuenta de unas 
tradiciones que los misioneros trataron de erradicar o, también, 
adoptando motivos cutáneos importados de Occidente. 


Firma del yo 


Aunque los dibujos puedan coincidir, los significados sociales del 
tatuaje difieren radicalmente entre las sociedades tradicionales y las 
nuestras. En las primeras, el tatuaje nunca es un fin en sí mismo: 
acompaña ineludiblemente ceremonias colectivas o ritos de paso, 
señala el cruce de un umbral de madurez de la persona, la 
transición a la edad adulta, un cambio de estatus social, el acceso a 
un grupo determinado, etc.; es un elemento de la transmisión por los 
ancianos de una orientación y de uno conocimiento que benefician a 
los novicios. El tatuaje es el momento corporal de una ritualidad más 
amplia. La persona no puede singularizarse sin perder con ello el 
espesor de su existencia. En estas sociedades, la persona sólo es 
miembro de un gran cuerpo común, mientras que, siguiendo con la 
metáfora, en nuestras sociedades cada cual pretende ser un cuerpo 
específico. 

En nuestras sociedades, los tatuajes individualizan, marcan a un 
sujeto singular cuyo cuerpo no sirve de nexo con la comunidad y el 
cosmos, como ocurre en las sociedades tradicionales, sino que, por 
el contrario, certifica su indisoluble individualidad. El tatuaje 
responde a una decisión personal que en nada afecta al estatus 
social, por mucho que denote la presencia de una individualidad 
específica. En la medida en que el cuerpo es un instrumento de 
separación, de afirmación de un “yo”, existe un gran margen de 
maniobra para rediseñar el yo (Le Bretón, 1997). Para cambiar de 
vida, se modifica el cuerpo, o por lo menos se intenta. De ahí la 
proliferación de intervenciones corporales en unas sociedades, las 


nuestras, donde impera la libertad, es decir, donde el individuo 
decide sobre su vida (Le Bretón, 2002, 2007). 

En nuestras sociedades, la pertenencia a un grupo, aunque no 
sea del todo irrelevante, rara vez se busca de entrada: es antes una 
consecuencia de la decisión que una premisa de la misma, si bien 
no son pocos los que dicen no tener mayor interés por los demás 
tatuados. La elección del dibujo responde ante todo a una iniciativa 
personal y a una preferencia estética, no es un gesto de adhesión. 
El vínculo con el cosmos puede existir, metafóricamente, sólo si el 
relato del individuo lo articula a través de un simbolismo que sólo a 
él pertenece. No es un hecho cultural, una cosmología socialmente 
compartida, sino una elaboración íntima. Esto le obliga a tener que 
explicar una y otra vez a los demás el significado subjetivo de su 
tatuaje. Y aunque ese significado le resulte esencial, no 
necesariamente lo tendrán como tal sus allegados o quienes lucen 
tatuajes parecidos. Estamos muy lejos del estatus cultural adscrito al 
tatuaje en las sociedades tradicionales. 

El tatuaje es un relato de sí mismo a través de la piel. Pocas son 
las personas que callan sus marcas. Los tatuados suelen hablar con 
gusto de ellas, evocar sus recuerdos, compartir sus experiencias, 
dar consejos. El tatuaje es una forma de fabricar sacralidad. 
Separado de los sistemas culturales, el tatuaje es hoy una iniciativa 
personal que se completa con un relato que le confiere un 
significado importante pero íntimo. Alimenta un mito personal 
basado en un bricolaje con unas tradiciones claramente 
esquematizadas por la ignorancia de sus orígenes, pero poderosas 
en la redefinición del yo: “Mi vikingo es porque siempre me ha 
gustado todo lo celta”, todo lo que ocurrió en esa época. El tigre es 
porque es un animal que representa la fuerza. La araña porque es 
un animal que me encanta, aunque a la gente no suela gustarle” 
(Christian, 21 años, reponedor). “En la espalda, un dragón y una 
amazona; en el brazo, un brazalete celta, una mujer-serpiente y un 
águila en el hombro. Para mí, la referencia es a los tiempos 
antiguos, no soy ni católico ni protestante, mi religión es más bien 


pagana, y el dragón, para los paganos, era un símbolo protector. 
Tenían un dios, la amazona, la Valquiria. Soy todo lo que es un poco 
nórdico” (33 años, fresador). “Me apasiona la Edad Media, las viejas 
leyendas. Tengo un caballero celta que lucha contra un dragón en 
mi hombro derecho; en el costado izquierdo llevo un dragón con, 
una bola de cristal; bueno, y aquí tengo un guitarrista” (Ted, 
camarero, 26 años). “Tengo un dragón, porque creo que es una 
criatura fascinante, por la energía que proyecta, pero para mi no 
tiene ninguna relación con las religiones orientales, sobre las que no 
tengo ni idea; el brazalete simboliza tres elementos tomados de un 
adorno celta” (Hervé, ebanista, 25). “Es un mantra tibetano, que se 
repite en las oraciones y eso. Te conduce a la iluminación, tiene que 
ver con el Buda. Bueno, es la sabiduría. Significa muchas cosas, 
pero puedes condensarlas en eso” (Céline, 20 años, estudiante). 
Las explicaciones suelen ser aproximadas porque lo que importa no 
es el rigor etnológico, sino la carga emocional que cada cual da a su 
tatuaje (Le Bretón, 2002, Muller, 2013). 


Significados contemporáneos 


En una sociedad de individuos, la comunidad de pertenencia 
proporciona modelos y valores para la acción sólo de manera 
alusiva. Es el propio individuo quien decide el sentido de su 
existencia. El dominio sobre uno mismo tiene su paradigma en la 
relación con el propio cuerpo. El vaciamiento de los sistemas 
sociales del sentido trae consigo una mayor centralidad del yo. El 
repliegue sobre el cuerpo, sobre la apariencia y los afectos, es una 
manera de reducir la incertidumbre mediante la búsqueda de unos 
límites simbólicos que sean lo más cercanos a uno mismo. Es como 
si sólo quedara creer y confiar en el cuerpo. La interioridad del 
sujeto es un esfuerzo constante de exterioridad. Hay que verse 
desde fuera para ser uno mismo (Le Bretón, 2002,2007). 

En una sociedad de las apariencias, de la imagen, del 
espectáculo, hay que convertirse en imagen para tener la sensación 
de existir plenamente en la mirada de los demás. En el anonimato 
democrático de nuestras sociedades, las modificaciones corporales 
proclaman una singularidad individual, permiten creerse único y 
relevante en un mundo en el que las referencias se diluyen y las 
iniciativas personales abundan. Provocan la mirada, fijan un look, y 
llaman la atención. Son una forma radical de comunicación, de 
revalorización de uno mismo para esquivar la indiferencia. El 
tatuado subraya lo que pretende ser. Busca, a través de su 
apariencia, enarbolar un discurso sobre sí mismo. El tatuaje se 
convierte en una suerte de gadget identitario, en una firma del yo. La 
individualización ya no es el resultado de un recorrido personal, de 
una historia de vida, sino que se alcanza mediante la posesión de 


un signo llamativo hábilmente escogido de entre la actual 
proliferación de signos. Para muchos contemporáneos nuestros, las 
marcas físicas son lo que les confiere una identidad y les distingue 
radicalmente de los demás: sin esas marcas dejarían de ser “ellos 
mismos”. Ser uno mismo ya no es algo obvio, sino el resultado de 
un trabajo que exige hacerse con la adecuada parafernalia. En un 
mundo de imágenes, hay que hacerse imagen. “Estaba tan 
contenta. Era genial, difícil de explicar tanto estaba contenta: me 
sentía Yo. Era lo que quería, lo que me apetecía. Y fue una decisión 
que tomé por mi misma. Aunque sabía que en mi casa sería un 
problema, me sentía super bien, aliviada”, dijo una estudiante de 20 
años al salir de un estudio de modificación del cuerpo. Hay miedo a 
ser uno más, a no tener nada que “distinga”, y por lo tanto no poder 
ser alguien. “Cuando me quito mis piercings siento que no soy yo. 
Me siento desnuda” (Vanessa). 

Los tatuajes de nuestras sociedades retoman usos de las 
sociedades tradicionales. Expresan la filiación a una comunidad 
flotante (góticos, tecnos, bikers, tribales, etc.), la lealtad a unos 
amigos, a la familia o a los colegas del trabajo. Son una manera de 
llevarlos en la piel y no temer llegar a olvidarlos. A menudo, los 
primeros tatuajes —caseros, hechos entre amigos, con un compás, 
un cuchillo y tinta china— sirven para recalcar la pertenencia al 
grupo. Con el deseo de perpetuar un momento de alianza, los 
adolescentes juegan en serio al pacto de amistad y lealtad. El grupo 
se ve poderoso y eterno, y nada debe quebrar su unidad. El tatuaje, 
aún rudimentario, es un sello que cristaliza el estar juntos en una 
suerte de refugio simbólico que denota también cierto miedo a lo 
que pueda deparar el futuro. Inscribe en el cuerpo un vínculo 
secreto e inquebrantable de reconocimiento mutuo, que habrá de 
resistir el paso del tiempo y todo tipo de desafíos. El dolor que 
produce su inscripción forma parte del precio a pagar para estar a la 
altura de las exigencias del grupo y para certificar la importancia de 
la decisión compartida. Forma menor del rito de entronización, 
aunque sin mayor incidencia sobre la vida futura, salvo por el 


arrepentimiento que puede acabar suscitando, permite al realizarse 
potenciar la sensación de ser uno con los otros y, por lo tanto, de no 
estar solo. 

El tatuaje es ante todo un tipo de adorno elegido por su belleza, 
por realzar el cuerpo, por su toque de originalidad. Objeto al mismo 
tiempo privado y público, existe para ser visto y apreciado por los 
demás, aunque sea íntimo. Elemento habitual de la construcción del 
yo en un mundo en el que importa llamar la atención con elementos 
que tengan un significado social, Rubín (1988) lo describe como una 
“transformación artística del yo”. Forma democratizada del body art, 
el tatuaje encarna una manera de mostrarse construyendo 
simbólicamente el propio personaje. El convencimiento de que el 
tatuaje es bello es, por supuesto, el motivo principal de su adopción 
y valoración: “Un día vi un tatuaje japonés y me di cuenta de que era 
magnífico. Nada que ver con los tatuajes a lo Harley y otros que 
podían verse por el bar. Era más bonito que un vestido o que una 
joya. Era, en definitiva, un accesorio de belleza como cualquier otro, 
pero duradero” (Lucy, camarera, 22 años). El tatuaje es una joya en 
la piel, debe ser agradable a la vista, incluso al tacto. 

La “espiritualidad” es otro elemento que aparece a menudo en 
los discursos de los tatuados. Una espiritualidad que ya no está 
asociada con una ritualidad religiosa y social, sino que responde a 
un ejercicio de afirmación personal y queda enmarcada en un 
mosaico de referencias subjetivas. Para algunos, la espiritualidad es 
inherente al motivo tatuado, aunque el significado que le den sea 
distinto para cada persona. Para otros, es la ceremonia del ser 
tatuado lo que tiene una dimensión espiritual. La desaparición de los 
grandes relatos unificadores trae consigo la proliferación de 
pequeños relatos personal. El bricolaje del sentido domina sobre la 
lealtad a unas matrices simbólicas unificadas que es lo que esos 
signos significaban en sus culturas de origen. El relato personal es 
el único que confiere sentido. El significado de los tatuajes es 
reconstruido de cabo a rabo, toda vez que las sociedades de las que 
se toman prestados han desaparecido o se han integrado de 


manera más o menos afortunada en la humanidad-mundo. Los 
tatuajes participan del mercado planetario en el que está permitido 
apropiarse de los datos y reformularlos libremente, aunque casi 
siempre con un deseo de integrarlos en una ficción grandilocuente. 

La dimensión erótica pretende atraer la mirada, o las manos. Si 
las inscripciones sexuales adornaban los cuerpos de los soldados, 
marineros y prostitutas a principios de siglo xix, hoy en día el tatuaje 
se ha vuelto más discreto. Su valor depende también de su 
ubicación en determinadas zonas del cuerpo: hombros, muslos, 
nalgas, pubis, pecho, cadera, etc. Cuando está en zonas íntimas del 
cuerpo, es un secreto que puede compartirse en una relación 
amorosa o de amistad, o durante un encuentro casual si cuaja la 
confianza. Anne-Sophie, estudiante, describe muy bien ese juego de 
calculado disimulo. Lleva una marca en la parte baja de la espalda 
que ella misma no puede ver. Sin embargo, “Cuando el tío ve el 
tatuaje, alucina. No se lo espera. Ver la reacción de los tíos cuando 
descubren mi tatuaje me encanta porque está muy escondido”. 
Seducción para los ojos, el tatuaje también atrae la mano, el tacto; 
es un pretexto para el acercamiento y la caricia. El tatuaje favorece 
los encuentros, facilita el ligue. Alexandra, 22 años, estudiante, 
asegura que “No cualquiera puede tocar mi tatuaje” y confiesa que 
lo muestra cuando quiere seducir a alguien en una fiesta. 

El tatuaje aumenta la confianza en uno mismo, la maduración de 
la persona. De ahí el júbilo que trae consigo su realización. Pone 
simbólicamente fin a una situación de incertidumbre y produce una 
sensación de dominio sobre uno mismo. Son ceremonias de paso 
que permiten ritualizar un momento importante: sacarse un título, el 
primer trabajo, un éxito profesional o académico, inicio o fin de una 
relación, celebración personal. La consecución del bachillerato, por 
ejemplo, suele estar presente en los discursos de los jóvenes 
franceses en torno a las circunstancias en las que tomaron su 
decisión. Muchos tatuajes se eligen para simbolizar el paso a otra 
etapa de la vida. Así, en la novela de Russell Banks, La ley del 
hueso, Chappie, un adolescente atormentado, se hace tatuar antes 


de abandonar a su familia e irse a recorrer mundo: “Me sentía super 
bien, como si fuera una persona nueva, con un nuevo nombre e 
incluso un nuevo cuerpo. Mi vieja identidad de Chappie no había 
muerto, pero se había convertido en un secreto. Un tatuaje puede 
hacer este tipo de cosas: te permite pensar tu cuerpo como un traje 
especial que puedes ponerte o quitarte cuando quieras. Un nuevo 
nombre, si mola, tiene el mismo efecto. Y experimentar esas dos 
cosas al mismo tiempo te hace sentirte poderoso”. Incide sobre la 
sensación que se tiene de uno mismo, es como una inyección íntima 
de sentido. La eficacia del tatuaje, en lo que a los cambios en la 
persona se refiere, no es, obviamente, inherente al hecho de 
tatuarse, sino que depende de la inversión emocional del individuo, 
de sus expectativas, de sus representaciones mentales. Un mismo 
signo puede ser vivido por unos como un embellecimiento del 
cuerpo y, por otros, como una experiencia “espiritual” que modifica 
la vida. En lo cotidiano, el tatuaje se convierte en un objeto de 
transición. Se toca, se palpa insistentemente, sobre todo en los 
momentos de tensión. Cargado de significados, ayuda a calmarse, a 
tomar distancia, a recuperar la confianza. A veces se convierte en 
un escudo simbólico que protege de las amenazas del día a día. 

El tatuaje certifica el cambio ontológico. Confirma un acceso a la 
autonomía, la hace visible y la mantiene presente con el paso del 
tiempo, hasta que esa transición queda lejos y se deja de prestarle 
atención. De ahí el júbilo de haber vivido un momento importante. El 
tatuaje no cambia necesariamente la existencia, pero modifica en 
parte el modo en que se considera la vida: aumenta la confianza en 
uno mismo, la propia madurez. "Me siento más seguro de mi mismo. 
También creo que soy menos tímido. Soy más echado para delante. 
No sé por qué. 

Quizá inconscientemente pienso que el tatuaje es sólo para 
gente fuerte y con aguante" (Alex, 26 años, diseñador gráfico). 
Marie-Renée lleva una flor azul tatuada en su cadera izquierda y un 
piercing en el ombligo. Se hizo su tatuaje en un momento de vuelco 
en su vida, cuando decidió replantearse sus estudios: “Ahí es 


cuando me encontré finalmente conmigo misma. Quería señalar ese 
momento con algo que fuera un reflejo de mí y que recalcara el 
estar empezando algo nuevo”. La inscripción en el cuerpo produce 
un recuerdo específico de un acontecimiento que a menudo la 
precede: la sensación de haber alcanzado una nueva versión de sí 
mismo. Y la marca recibirá tanta más carga emocional cuanto más 
siga rodeada de un aire de transgresión. El suave perfume del 
escándalo que suele provocar, incluso si ha de durar poco debido a 
la difusión social de estas prácticas, proporciona una sensación de 
poder. “Me siento más segura de mi misma, menos dependiente de 
los demás. Si quiero hacer algo o decir algo, estoy más suelta que 
antes. Antes era más retraída. Sorprende lo que puede hacer un 
simple tatuaje. Tengo más confianza en mí misma. Fue mi primera 
decisión importante. Este es el cambio más importante en mi vida” 
(20 años, estudiante). “Te crees un hombre, un hombre de verdad 
con el que es mejor no meterse. Parece una chorrada, pero no deja 
de ser cierto” (21, estudiante). 

Para otros, es también una forma de reconciliación consigo 
mismos, con la imagen que tienen de su cuerpo, que no acaba de 
gustarles pero que, con ese añadido, logran revalorizar. Es una 
reparación de una historia de vida en la que no se acababa de ser 
uno mismo. Muchos tatuados confiesan que no les gustaba su 
cuerpo (otra manera de decir que no se gustaban a sí mismos) 
antes de la inscripción, pero que, al salir del estudio del tatuador, ya 
se sentían como renacidos. La marca les proporcionaba una fuerza 
interior, una madurez, una sensación de renacer. También suele 
tenerse como un talismán contra las amenazas de la vida, un 
recordatorio del propio poder personal. “Me siento mucho mejor 
ahora. Creo que los demás también lo notan. No porque sea más 
guapo... Bueno, no lo sé. Es una manera de estar con mi cuerpo” 
(Sylvain, de 19 años, estudiante). “Mi tatuaje es un tema personal. 
Me avergonzaba de mi cuerpo. Nunca me ponía camisetas. Siempre 
llevaba mangas largas, pantalones largos, incluso en la playa. 
Sentía mucha verguenza de mi cuerpo, de mi físico. Tan pronto 


como me tatué, el complejo desapareció. Me atreví a mostrarme” 
(23 años, tatuador). “Yo no me gusto, no me gusta mi cuerpo, pero 
por lo menos con el tatuaje me parece que es más bonito. Es más 
femenino, más sensual. Mi cuerpo tiene algo que me permite 
quererme un poco más. En la relación con mi novio, es importante” 
(Lise, 22 años, estudiante). El tatuaje cubre el cuerpo de narcisismo. 
En torno a él la imagen de uno mismo se reconstruye positivamente. 
Es una forma de tomar posesión del yo, a veces bajo la guía de 
unos tatuadores que, sin saberlo o aceptándolo conscientemente, 
hacen de maestros de ceremonias de un rito de paso. 

El tatuaje es una forma de distinguirse, de añadir un toque 
personal en el tejido colectivo, de firmar la presencia en el mundo 
con algo que nadie más tiene, con algo inalienable. Personaliza el 
cuerpo. “Las mercancías tienen un código de barras, yo tengo un 
tatuaje. Esto es un reflejo de mi alma, me representa” (Ludovic, 19 
años, estudiante). “Yo misma hice los dibujos, son únicos; soy la 
única en el mundo que los lleva. Nadie se puede parecer a mi” 
(Claire, 27 años). Se trata, en definitiva, de llegar a ser finalmente 
uno mismo. El tatuaje refleja una manera de estar en el mundo, 
proclama la presencia de una individualidad. 

El tatuaje, como emblema del yo, y debido a la carga simbólica 
que éste le confiere, aumenta el sentido de identidad del tatuado y la 
sensación de que finalmente existe para los demás. Segunda piel, 
que protege de los riesgos, también restaura el vínculo del individuo 
con la sociedad. No prima aquí tanto el hecho de construirse una 
nueva vida como de completar el cuerpo para que adquiera 
relevancia y pueda eludir la indiferencia ajena. El cuerpo estaría 
incompleto sin esos retoques que le permiten finalmente estar a la 
altura, convertirse en un socio digno de interés. El cuerpo, si no se 
modifica, no pasa de ser un torpe borrador indigno de encarnar al yo 
(Le Bretón, 2007). El tatuaje, por último, da cuerpo al cuerpo, no 
sólo forma parte de uno, sino que es la parte más bella, la más 
digna de interés. No es posible ser completamente uno mismo sin 
esa cristalización que el tatuaje opera en nuestra identidad. Los 


tatuados suelen confesar espontáneamente que han llegado a tener 
pesadillas en las que se veían sin sus tatuajes. Se despiertan 
angustiados y comprueban que los tatuajes siguen ahí; sin ellos 
dejarían de ser ellos mismos. 


El gusto de las nuevas generaciones por el 
tatuaje 


Las intervenciones sobre la piel son intentos de rediseñar los límites 
entre lo exterior y lo interior, una herramienta para atravesar un 
momento difícil. Atormentado por la pubertad o por la dificultad de 
aceptarse a sí mismo, el adolescente siente cómo su cuerpo se le 
escapa, y la ansiedad que siente por su cuerpo va acompañada de 
la sensación de ser observado por los demás. El recurso a las 
marcas corporales es un intento de dominar simbólicamente, a 
través de una modificación de la propia imagen, esos cambios en su 
físico (Le Bretón, 2002,2012). 

En un aula de la facultad, un perforador acaba de hablar con 
entusiasmo de su oficio. Se ha ganado la confianza de los 
estudiantes. Marie levanta la mano y expresa su deseo de compartir 
su experiencia. Dice que hacía mucho que quería tatuarse pero 
nunca había encontrado el momento propicio hasta que una noche, 
después de una rave, eufórica, se topó con un tatuador que ofrecía 
sus servicios en su camioneta. Pensó que había llegado el 
momento. Y, mientras lo iba contando, Marie de pronto no consigue 
contener las lágrimas y, llorando, dice: “Cuando salí de ahí con mi 
tatuaje, sentí por primera vez en mi vida que mi cuerpo estaba 
completo”. 

Para las generaciones más jóvenes, la marca corporal se vive 
como una seña de independencia frente a los padres. “Fue de 
repente, dice Aurore (15 años). Me apeteció y entré en el estudio. 
Me sentí orgullosa de haberlo hecho, de haberlo conseguido, y eso 


que soy más bien miedosa; pero me demostré algo a mi misma. Fue 
como hacerme responsable de mi misma”. Y califica su decisión 
como “asumir un riesgo”, frente a sus padres de los que sabe que 
son contrarios a los tatuajes. 

Pero Aurore sale fortalecida de su gesto de autonomía, se siente 
ahora “responsable” de sí misma y pone a sus padres en su sitio, 
aunque tema la reacción que puedan tener. Con ese gesto, ha 
cruzado un umbral y accede a una versión más feliz de sí misma. Se 
identifica no ya con las personas mayores, sino con los de su edad, 
no con sus padres sino con sus pares. La búsqueda del yo a través 
de la marca en un cuerpo del que se toma posesión, no está por lo 
tanto exenta de tensiones con unos padres que se sienten dejados 
de lado. El joven busca diferenciarse, emancipar su cuerpo de la 
tutela de los padres, encarnar su propia vida. 

Las marcas en el cuerpo son como contrafuertes de la identidad, 
una manera de delimitar la piel, y no sólo en sentido metafórico (Le 
Bretón, 2002,2012). El tatuaje es a menudo para el adolescente un 
ejercicio de diferenciación frente a los padres y de asimilación con 
los pares. De ahí ese discurso contradictorio y ambivalente en el 
que un joven puede expresar orgullo por la radical singularidad que 
representa su tatuaje y, al mismo tiempo, señalar que el tipo de 
tatuaje que lleva está de moda, que su mejor amigo tiene el mismo o 
que lo vio en el brazo del cantante de un grupo de rock. Muchos 
adolescentes afirman orgullosamente haber “recuperado el control” 
sobre sus cuerpos, mientras señalan, como prueba irrefutable, su 
tatuaje o su piercing. Sienten que han llegado a ser ellos mismos 
gracias al añadido de una marca que experimentan como una firma. 
El tatuaje da fe de que se pertenece a uno mismo. Una sensación 
que nace de haber cortado el cordón umbilical y empezado a volar 
por uno mismo. La voluntad es clara, aunque no del todo 
consciente, de que sólo deben responder ante sí mismos, y que 
pueden inventarse un origen firmando su cuerpo, como si nada 
debieran a sus padres. El tatuaje es a veces visto como un elemento 
fundador del yo. Anuncia que se ha dejado atrás la identidad 


indiferenciada con los padres, y especialmente con la madre. 
Certifica la separación del cuerpo materno y la apropiación del 
propio cuerpo. Ejercicio lúdico, es un intento de desmaternización 
del cuerpo, un rodeo simbólico para llegar finalmente a sentirse uno 
mismo. “Es un toque personal que quería darle a mi cuerpo. Un 
toque que quiero yo, no la genética” (Julie). Su tatuaje, una flor, le 
recuerda el día que dejó a sus padres para empezar la carrera de 
medicina. “Cuando te levantas de la silla después del tatuaje, tu 
cuerpo ha cambiado, pero tu también ya no eres la misma”. Ella se 
sintió “más atractiva, más sexy, más femenina, más auténtica”. El 
nacer al mundo es ahora fruto de una decisión propia. 

El signo corporal recibe tanta más carga simbólica cuanto más 
se oponen a él los padres. Proporciona un lugar de confrontación 
que contrasta con el clima de consenso que tiende a prevalecer en 
las familias actuales. Permite cruzar un umbral. “Avisé a mis padres, 
pero después; yo soy así, aunque no quieran, lo hice. Con el corte 
de pelo que llevo, saben que más vale no meterse conmigo” (Clara, 
20 años). El cuerpo dado por los padres debe ser modificado para 
llegar a ser uno mismo, para no estar condicionado por un origen. 
Hay que cambiar la piel. Este deseo de romper simbólicamente 
amarras, no deja de ser otra manifestación de esa fantasía de auto- 
generación muy extendida en nuestro mundo contemporáneo. 

Según dicen los jóvenes, los padres son abrumadoramente 
contrarios a los tatuajes y los piercings. De ahí las muchas argucias 
que usan aquellos que se saltaron la prohibición paterna. “Mis 
padres consideran que los tatuajes son una tontería. ¡Si supieran! ¡Y 
pensar que algún día tendré que decírselo!” (Marc, 21 años, 
estudiante). Una madre, por ejemplo, rechaza que su hija de 16 
años se ponga un piercing, dice enfurecida: “Yo te parí, yo te hice, 
no quiero que estropees tu cuerpo” —propósitos reveladores del 
control que pueden llegar a ejercer algunos padres sobre sus hijos. 

Si para los adultos el tatuaje es un gesto personal, a menudo 
largamente sopesado, para los adolescentes es mucho más 
impulsivo y proporciona una intensa sensación de estar vivo al 


facilitar el reconocimiento por parte del grupo de sus iguales. El 
objetivo consiste en hacerse notar, en darse importancia, en mostrar 
que se es diferente (Le Bretón, 2002). Quien lleva un tatuaje no 
pasa desapercibido, es observado; su gesto es comentado, se 
siente valorado e, incluso, un modelo para aquellos que aún no se 
han decidido. A menudo puede hacer de pionero que, con su 
ejemplo y su testimonio, permite a los demás dar el paso. Disfruta 
así de su momento de gloria y siente que es el centro de todas las 
miradas. Algunos tienen la embriagadora sensación de ser 
“rebeldes” o de “chocar” a los demás. Una manera de comprobar el 
propio lugar en el mundo. 

El gusto por el tatuaje es una mezcla ambigua de reivindicación 
de la propia originalidad y de sometimiento a las actitudes propias 
del grupo de edad. La creencia adolescente en la eternidad de los 
valores experimentados en el presente suscita entusiasmos por 
tatuarse marcas comerciales —como la coma de Nike, que fue una 
moda mundial—, logotipos de grupos musicales, etc. Los 
adolescentes que dibujan sus propios tatuajes para asegurarse que 
sólo ellos los llevarán, son pocos. Son muchos los testimonios que 
mezclan un discurso sobre la singularidad con el ser partícipes de 
unas tendencias sociales. No perciben la contradicción, porque es 
una contradicción propia de las lógicas deLconsumo. “Lo probé con 
la ropa, pero no rompes lo suficiente. Quería diferenciarme más” 
(Thierry, 17 años). “Quería ser diferente de los demás, hago como 
los que van de marginales” (Luc, 20 años). Estamos en las 
antípodas de la actitud rebelde de los años ochenta y, por el 
contrario, más bien en una actitud consumista que no es conciente 
de sí misma. La lógica del consumo domina aquí sin matiz alguno: 
hay que estar a la moda pensando al mismo tiempo que se es 
completamente distinto porque se lleva una marca... que otros miles 
de personas lucen con el mismo orgullo y con la misma sensación 
de ser únicas. El deseo de estar al día con la moda, de ser partícipe 
de una tendencia respetable, de sumergirse en la cultura propia del 
grupo de edad es especialmente fuerte entre las jóvenes 


generaciones. Mimadas por el marketing, no tienen suficiente 
distancia para conferir a sus marcas corporales unos significados 
más personales y elegir dibujos más originales. El hecho fundador 
se remite a los pares, no a los padres, en un contexto social que 
desacredita la transmisión y la autoridad. 


Mostrar u ocultar según las circunstancias 


El tatuaje o el piercing llaman necesariamente la atención del otro; 
resulta ingenuo pensar o decir que están hechos sólo para uno 
mismo. Fabrican una estética de la presencia. La piel se convierte 
en una pantalla y, como tal, requiere espectadores, aunque sean 
escogidos. El individuo que observa su tatuaje en el espejo hace un 
desdoblamiento de la mirada en la intimidad, se mira como si fuera 
otra persona. Suele ser recurrente la necesidad de jugar al 
ocultamiento y a la exposición del tatuaje según sean las 
circunstancias, para evitar la censura de los demás o para llamar su 
atención. El tatuador parisino Bruno ya dejó escrito que el tatuaje 
“inteligente” es “el que puede mostrarse y ocultarse cuando se 
quiera, sin estar nunca obligado”. Antes de una entrevista de 
trabajo, de una visita comercial o de un trámite ante la 
administración, los tatuajes suelen cubrirse con la ropa adecuada. 
Los testimonios son muy numerosos y coinciden en señalar el 
ambiguo estatus social del tatuaje y la clara conciencia de los 
tatuados de que pueden debilitar su posición si hacen demasiada 
ostentación de sus marcas en determinados lugares. “Trato de no 
mostrar demasiado mi tatuaje a mis compañeros de trabajo, porque 
sé que podría chocar a algunos, así que trato de esconderlo, evito 
los chismorreos, sobre todo entre las mujeres. En el sector de las 
ventas son pocos los que aceptan estas cosas. Puedo lucirlo ahí 
donde no choca a nadie, por ejemplo, en la discoteca o en un bar de 
moda” (Marie, comercial, 27 años). Guillaume, estudiante, se tatuó 
el logotipo del grupo Metallica en la espalda, “en el brazo es más 
difícil ocultarlo, en el trabajo por ejemplo. Pensé en ponérmelo en el 


pecho, pero era un poco macarra. Así que la espalda me pareció 
una buena solución. Es discreto, lo puedo esconder”. Los tatuados 
son buenos conocedores de los ritos de la interacción y de la 
necesidad de no decepcionar a aquellas personas que les importan, 
ya sea del ámbito familiar o en el lugar de trabajo. Se adaptan a las 
circunstancias, se visten de otra manera, disimulan o lucen sus 
marcas en función de las reacciones que temen o que desean 
según quienes les vayan a mirar. 

Cuando es discreto y está en un lugar que la ropa suele cubrir 
(pecho, muslos, cadera, ingle, tobillo, etc.), el tatuaje tiene una carga 
identitaria íntima. Disimulado por pudor o por los usos sociales, se 
muestra sólo a unos pocos y en momentos determinados: a la 
pareja durante las relaciones sexuales o a los más cercanos, con 
aquellos ante los que se pueden franquear los límites del pudor sin 
sentirse mal. Pero si la ropa lo cubre en la vida cotidiana, puede sin 
embargo, lucirse alegremente gracias a la ropa de verano, en la 
piscina, en la playa o haciendo deporte. 

Si el tatuaje está en un lugar fácilmente visible: dedos, manos, 
muñecas, cuello e incluso la cara, entonces se muestra claramente 
como una marca de distinción. El deseo de chocar a los demás, de 
molestarlos es a veces deliberado. “Me encanta chocar a la gente 
que no me gusta. Hasta me haría más para fastidiarles aún más y 
para que entiendan que cada cual es dueño de su cuerpo y que hay 
que ser tolerantes” (Céline, 22 años, enfermera). Los tatuajes en la 
cara son un estigma voluntario, sobre todo cuando son visibles a 
simple vista. El individuo deliberadamente se distancia de las 
interacciones rituales de las que podría participar. Se somete 
permanentemente al juicio de los demás. Tattoo Mike recuerda 
cómo cambió su vida tras tatuarse la cara: “Cambió todo. Con mis 
manos tatuadas, aún podía hacer cosas. Con la cara tatuada, ya no 
podía. Era definitivamente un hombre marcado. Eso me gustaba 
casi siempre, pero no me ayudó a encontrar trabajo” (Vale, Juno, 
1989, 39). En Québec, Zombie Boy, antiguo joven vagabundo y 
limpiador de parabrisas en las calles de Montréal, el cuerpo 


completamente cubierto de tatuajes, con una calavera dibujada en 
su rostro, ha logrado revertir el estigma de su apariencia en algo 
valorado: aparece en varios videoclips de estrellas del pop y 
participa en desfiles de moda. 


Eliminación del tatuaje 


La mayoría de los tatuados tiene claro que la marca será 
permanente e insisten en señalar que su decisión fue muy meditada. 
Un piercing puede quitarse fácilmente y no deja rastro en la piel, no 
ocurre, sin embargo, lo mismo con el tatuaje. Morimos con él, 
permanece en la piel. Añade una dimensión al cuerpo para bien o 
para mal. El deseo de quitárselo refleja un cambio radical en el 
sistema de valores del individuo, que deja de reconocerse bien en el 
dibujo tatuado, bien en el hecho mismo de estar tatuado, por pensar, 
con razón o sin ella, que entorpece las relaciones sociales de las 
que participa ahora. En estos casos, la marca se hizo a menudo en 
un momento en el que el individuo no estaba a gusto consigo 
mismo, en rebeldía contra la sociedad y, convencido del valor 
negativo del tatuaje, quiso desafiar a la sociedad con su apariencia. 
A menudo, el dibujo es obsceno o ridículo, pueril o comprometedor. 
Socialmente integrado, o deseando estarlo, convertido en padre o 
madre o, simplemente, queriendo pasar página, el individuo puede 
acabar viendo sus tatuajes como reflejo de una indignidad personal 
o como un “error juventud”. Más allá de estos motivos, puede 
tratarse de un tatuaje mal hecho, estropeado por un amigo o pifiado 
por un profesional. También suele ocurrir que quieran quitárselo 
adolescentes o jóvenes adultos que desearon fervientemente ser 
tatuados para convencerse de que eran alguien. Sumidos en el 
instante, no pensaron ni por un momento que sus gustos podrían 
cambiar con el tiempo y con las nuevas amistades. Se encuentran 
ahora con un tatuaje que consideran “hortera”. 
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